Annem ölümüyle öğretmişti bana | Gurbet gittiğin başka bir ülke değil, annenin öldüğü yerdi

Bol yağmurlu, yarı karasal iklimin en zalim grisine boyanıp, güneşe özgüvenini kaybettiren Almanya’dan merhaba.

Ailem 1972’de Kırşehir’den gelmiş Ulm’e. Oradan da Stuttgart’a…

1977’de rahmetli babam Türkiye’ye dönmeye karar verir. Annemi önden gönderir, kendi kalır. Annem istemeye istemeye kucağında ablamla ağlayarak biner uçağa.

O nedenle Münih’i ve havaalanını hiç sevmezdi.

Bir kış günü, rotası Münih-İstanbul-Ankara olan THY uçağı götürür annemi…

Kaderin cilvesi, bu rota yıllar sonra yine karşımıza çıkacaktı.

Babam dönmez, çalışmaya devam eder ve bir süre sonra annemi geri Almanya’ya getirir.

O Almanya’ya “gurbet” dedikçe ben “memleket” derdim.

“Sana memleket tabi yanında biz varız, anası babası olmayana gurbet” derdi…

2017 yılında kanserle tanıştı annem. Geçen yıl Stuttgart’ta hastanede kucağıma yığılarak ve gözüme son kez bakarak hayat mücadelesini kaybetti.

Yarım bıraktığı elma suyunu birazdan içerim diyerek kenara koyduktan 5 saniye sonra nefesi durdu. Hayat bazen 5 saniye!

Doktorlara “annemi kurtarın” diye Almanca, anneme “gurbette ölme ne olur” diye Türkçe ağladım.

Sakinleşince doktor bana ağlarken ne söylediğimi sordu.

“Gurbeti” ileri Almancama rağmen çeviremedim.

“Annesi memleketinden uzakta ölen çocukların yaşadığı yer” diyebildim.

Annem ölümüyle öğretmişti bana: Gurbet gittiğin başka bir ülke değil, annenin öldüğü yerdi.

Müslümanların yıkanması için verilen otopsi odasında camiden gelen hoca hanımla yıkadım annemi.

Kucağına doğduğum insan kucağımda ölerek, “bir kucak” alacağını tahsil etti benden.

Annemin cenazesini yine bir kış günü, rotası Münih-İstanbul-Ankara olan bir THY uçağı götürdü memlekete.

Almanya’dan ilk yolculuğu ve son yolculuğu aynı rotadan oldu.

Eğer anneniz yanınızdaysa, benim yerime 5 saniye fazla sarılın. | © DerVirgül

❝Annem ölümüyle öğretmişti bana: Gurbet gittiğin başka bir ülke değil, annenin öldüğü yerdi.❞

Bol yağmurlu, yarı karasal iklimin en zalim grisine boyanıp, güneşe özgüvenini kaybettiren Almanya&#39dan merhaba. Ailem 1972&#39de Kırşehir&#39den gelmiş Ulm&#39e. Oradan da Stuttgart&#39a… pic.twitter.com/YvFQjQatR9

&mdash DiasporaTürk (@diaspora_turk) January 12, 2022